The dark of the matinée [/w Luke Riley]

Right action, right words.

Son portable se mit à sonner. Rory tendit le bras et attrapa d’une main tremblante son téléphone. C’était Luke, son parrain. Il allait venir alors que l’Ecossais avait tout fait pour lui rendre la vie impossible. Il referma son téléphone et se mit en boule dans son lit en se demandant ce qui avait bien pu se passer. Il leva la bouteille vide qu’il tenait contre lui qu’il repoussa en gémissant avant de se tourner de l’autre côté, face à la fenêtre. Il aperçut les immeubles engoncés dans les nuages bas et lourds et ne put s’empêcher de penser aux beaux jours baignés de soleil. Son fils aimait tellement ça.
La pièce n’était pas bien grande ni même meublé. Seul un lit, au centre de la pièce, montrait une présence humaine, entouré de cadavres de bouteilles autour du matelas, le suppliant d’arrêter son sevrage. Ds cartons ici et là, ouverts et fermés. Une seule photo était encadrée, à côté de son lit ; le visage de son fils et de son ex-femme.
Un jour et deux heures que Rory n’avait pas bu même s’il venait de partir en dérapage incontrôlé et de foncer en plein dans le mur. C’était un moment crucial pour lui. Les premiers jours étaient - semble-t’il- les plus durs. Ca n’allait pas être simple mais Luke serait là, bientôt, pour l’aider.
Il sentit un courant d’air glacial venir à sa rencontre. Il fronça les sourcils poussa un gémissement plaintif avant de tirer la couverture jusque sous son nez. Il grelottait. Prends une gorgée... Juste une !
Écrasant les paupières, Rory songea un instant que Luke n’allait peut-être pas venir. Il aurait très bien pu se dire qu’encore une fois, c’était une mauvaise blague de l’alcoolique. Encore un jeu que Rory était le seul à jouer. Le temps qu’il s’en rende compte, se retourne encore et encore, il allait craquer. Luke était-il capable de ce genre de coup tordu ? O’Shea en devinait néanmoins les raisons. Depuis leurs rencontres, le barbu n’avait pas été tendre avec lui, à lui envoyer des textos horribles, des photos de ses soirées dont la plupart du temps il ne se rappelait même pas, des appels sans réponses… Il avait longuement hésité avant de lui demander de l’aide. Ce n’était pas facile d’accepter la situation. Les mains tremblantes Rory avait mis une bonne heure à l’écrire et une autre à se décider. Il n’avait pas dormi depuis deux jours, il avait clairement besoin de son parrain. Rory se passa une main dans les cheveux trempés. Il passait du chaud au froid.
Le jeune repoussa le drap. Il était en sueur, le pouls s’accélérant encore. Soupirant, Rory se passa les mains sur le visage en haletant. Un instant s’écoula puis il tourna la tête vers le fond de Whisky et deux pilules à côté de lui. Il avait perdu le contrôle. Il prit la bouteille entre ses doigts tremblants et observa le contenu. Un fond… Juste une goutte. Rien qu’une gorgée. Personne ne le saura… Vas-y fais le ! Allez…
Rory grimaça. Et d’un geste las, repoussa la bouteille, la faisant tomber sur le parquet dans un bruit sec et aigu. Il sentit son estomac se décrocher et remonter d’un coup dans sa gorge. Son coeur faisait des bonds dans sa poitrine et Rory savait qu’il fallait qu’il se ressaisisse. Prendre du recul, mettre ses envies à distance et oublier les cachettes d’alcool qu’il avait placé dans tout l’appartement.

« Merde » gémit-il en s’agrippant les cheveux.

Juste une goutte, rien de plus…
Il repoussa encore un peu plus le drap trempé par la sueur. Le coeur battant il entendit frapper à a porte. Il l’avait laissé ouverte la veille pour il ne savait quelle raison. Jetant un oeil la porte de sa chambre :

« J’arrive. » souffla Rory en tentant de dissimuler son inquiétude.

Mollement il se leva, nu, et se dirigea vers la porte en se traînant. Il ne marchait pas droit mais tremblant il posa la main sur la poignée. Et l’ouvrit en se penchant sur le côté.

« Hey » soupira-t-il en faisant un sourire crispé.

Right action, right words.

Son sourire s'effaça quand il prend conscience qu’il était nu devant son parrain. D’un geste il désigna sa salle d’eau. Il ne se cacha néanmoins pas les parties intimes et préféra seulement le suivre comme un chiot qui cherche son maître. Il s’avança vers la porte mais, à mi-parcours il s’immobilisa, l’air tendue à l’extrême. Au lieu d’accélérer le pas, il avait ralenti. Il fit un pas mais s’arrêta net quand Luke ouvrit le robinet d’eau. Finalement le jeune homme se figea. Rory était dans un sale état ce qui visiblement avait choqué son parrain. Et compte tenu de son regard qui n’était pas descendu plus bas que les épaules, il put constater que le nouvel arrivé avait un quelconque souci avec la nudité. Pour l’Ecossais ça n’avait jamais eu grande importance et n’avait jamais eu honte d’être nu. Un corps est un corps. Des formes et de la chair rien de plus. On y voit ce que l’on veut. Il avait transpiré et avait complètement oublié qu’il était dévêtu pour “respirer” un peu.

« J’ai… J’avais oublié que j’étais… » Il détourna le regard en croisant les bras autour de son torse. « J’avais trop chaud. »

Rory frissonna. Se balançant d’un pied sur l’autre il baissa le regard. Luke était là. Il allait peut-être s’en sortir. A la lueur jaunâtre de l’ampoule de la salle de bain qui surplombait la pièce, Luke pouvait très bien voir le visage de l’alcoolique blêmir et se fermer. Il paraissait avoir du mal à respirer.
Cela lui fit de mal de le dire à voix haute mais il ne pouvait l’éviter. Son visage s’assombrit alors de tristesse :

« Merci d’être venu. »

Son visage était livide et ses yeux glacés. Le bain de bouche était là. C’était buvable. Il était prêt à tout boire. Il serra les lèvres. Pendant un moment il eut l’air absent, à des années lumières. Il pouvait passer discrètement et prendre la bouteille. Prends la. La boire sans que son parrain ne le sache. Fais le. Et comme excuse il allait pouvoir dire qu’il s’était lavé la bouche. Ne résiste pas !
Bon sang ! Pour que cette éventualité devienne réalité, il serait prêt à tout.
Il semblait sur le point de perdre son sang froid et exploser quand la voix de Luke rompit le silence. Malgré la distance avec le lavabo, il sentit l’envie l’agiter. Les poings serrés contre lui il ouvrit la bouche comme pour grimacer puis la referma et inspira profondément. Il était agité de spasmes tout en s’avançant vers la douche. Et parce qu’il n’avait pas envie de lui avouer qu’il ne cessait d’y penser, il fronça les sourcils et, dos à lui, posant son front brûlant contre le carrelage il gémit :

« Attends le… » Il désigna vaguement le lavabo et le placard au dessus sans oser le regarder. « Prends les… » Gesticulant la main pour désigner le bain de bouche, le parfum, tout ce qui pouvait être à base d’alcool et qui était buvable. « Prends tout… s’il-te-plaît. »

Il se savait faible. Trop faible pour résister. Soudain trop nerveux pour ne reste à ne rien faire il entra sous la douche et ne bougea pas, fixant ses pieds le regard progressivement embué. Quand Luke sortit de la pièce, l’espace devint si silencieux que le jeune homme aurait presque pu entendre une mouche voler. Il se sentait malheureux. Il avait envie de rentrer chez lui, en Ecosse. Secoué, les mains tremblantes, la panique commençait à le submerger. Trop mal, trop en colère, trop peur ; il se sentait perdu, trop seul.
Il avait parfaitement entendu sa dernière phrase mais n’y avait pas répondu, préférant fixer le carrelage plutôt que de simplement hocher la tête. Ca avait été un effort considérable que de lui écrire. Ce compliment, le faisait se sentir mieux ? D’une certaine façon oui. Il avait cessé de trembler un court instant et sa tête ne menaçait plus d’exploser. Il fait il commençait à se sentir somnolent. Après être resté une bonne dizaine de minutes sous bouger, la tête baissée sous l’eau chaude il se décida à se laver et sortit quelques temps plus tard. Il ne se rappela même pas quand est-ce qu’il s’enroula dans sa serviette de bain et se ficha devant le miroir. Luke. C’était quelqu’un de bien. Il ne lui avait pas demandé de l’aimer et de lui faire confiance et il était quand même venu. Vacillant légèrement Rory se dirigea vers la porte et sortit de la salle de bain. Il chercha l’interrupteur à tâtons sans le trouver et n’insista pas. Il se sentit très fatigué. Après avoir fermé la porte il resta planté là en se passant une main dans les cheveux mouillés et propre. Luke était là. Encore. Il se racla la gorge et souffla piteusement sans oser relever les yeux vers lui :

« Désolé de t’avoir accueilli dans cet état ».

Première fois qu’il s’excusait auprès de son parrain. Ca se fête non ?

Right action, right words.

Il avait établi les faits sur un ton le plus désinvolte possible. Il acquiesça et s’approcha d’un carton pour lui tendre un draps. Il se pencha pour récupérer aussi un paquet de clope. Il avait arrêté de boire pas de fumer. Mais quand Luke fut sortit pour le laisser s’habiller, il se sentit vide. Sans rien. Toutes les bouteilles avaient disparu, ne restaient plus que les cartons et les quelques traces d’un fils. Son coeur battait néanmoins la chamade mais il se força à rester calme. Il avait fait le plus dur. En quelques minutes il s’habilla : un simple t-shirt et un jean. Les cheveux encore mouillé, ils dégoulinaient sur son haut. Il tendit le bras pour ouvrir la porte et sortit pour rejoindre son parrain. Rory se racla la gorge mal à l’aise puis reprit une grande respiration - inspiration, expiration…

J’ai… J’ai du café si tu veux. Il détourna le regard. C’était plus difficile de lui parler que d’arrêter l’alcool.

Il sembla comprendre que sa perte n’était peut-être pas aussi difficile que celle de Luke. Il reprit son souffle, s’ensuivit un long silence gêné. Malgré le malaise, Rory décida de laisser couler avant de s’installer en face de lui sur la chaise. Se passant une main dans les cheveux il haussa les épaules.

Je sais pas. Tu m’as semblé être la meilleure personne à appeler. Il pinça les lèvres. Rory savait que Luke ne parlait pas de ça. Il reprit : Je sais pas, vraiment. C’est complètement con. Il prit son visage entre les mains. Pourquoi je m’embarque dans un truc comme ça, putain de merde ?

Il avait souvent l’impression qu’il n’avait pas le droit à la réussite, au bonheur tout simplement, ni même d’avoir droit de prendre une pause. Autour de lui, la ville fourmillait d’activité. C’était une journée typique de son quotidien, à vouloir arrêter mais reprendre juste après pour devenir normal. Mais impossible. Et pourtant, comme d’habitude, une envie le démangeait, refusait d’être ignorée. Boire. Boire. Cette fois il ne céderait pas. Il prit son paquet de clope et s’en alluma une avant de tendre le paquet vers Luke.

Tu fumes ?

La nicotine. C’est tout ce qu’il lui restait. Rory sentait l’angoisse monter dans sa gorge et il baissa les yeux pour éviter son regard. Personne n’avait le droit de le juger mais il se sentait si faible qu’un seul battement de cil pourrait faire fondre le barbu. Il était dans un état second, lorsque finalement il souffla :

Je pourrais jamais autant te remercier d’être venu. C’est… C’est juste… Merci. Après t’avoir autant fait chier tu es là. Je suis désolé.

Right action, right words.

Les mains de Rory glissèrent dans ses cheveux. Il baissa la tête, incapable de faire face à un tel sommet, une montagne à gravir. Ni une ni deux il s’alluma une clope et souffla la fumée. Il redressa la tête comme si on l’avait ébouillanté. Ce type était vraiment gentil et il avait vu clair dans le jeu de Rory contrairement à beaucoup de monde, à ses proches. Rory était bouche bée devant ce type tellement étange et mystérieux. Il était trop différent de tout ce qu’il avait connu jusqu’à présent.
Il se voyait avec son fils, sa petite voix et ses gazouillis. Le visage de Rory prit une expression grave. Il refusait d’avoir cette pensée. Pourtant tout était prétexte à faire venir danse son visage devant ses yeux. Est-ce que ce n’était qu’un prétexte ? Est-ce que ce n’était pas qu’une façon de s’autodétruire ? Rory posa la main sur la table.

C’est… Il se racla la gorge. C’est…

Il se sentait sonné. Trop de pensée et l’odeur du mauvais rosé bus quelques jours auparavant. Il ficha la clope entre ses lèvres, cherchant les mots les plus appropriés, pour avaler le tout. Laborieusement il souffla la fumée par le nez.

J’avais… une famille avant. L’expression sur son visage était un mélange de tristesse et de douleur. J’ai tué mon fils dans un accident de voiture. Il inspira profondément et reprit ; le regard dans le vide, la cigarette se consumant lentement. Je conduisais et on s’est fait percuter. Co… Connor est mort sur le coup. Son prénom… Il ne l’avait pas dit depuis des années. Il crut alors qu’il allait s’évanouir. J’ai été dans le coma quelques temps et ma femme… on a essayé mais… elle a préféré partir L’alcool j’en buvais déjà avant mais là ça a pris le pas sur toute ma vie.

Il aurait aimé pouvoir contrôler le pâle de son visage mais rien n’y faisait. Pour éviter d’entendre ce qui allait suivre, il fixa un point au loin, le meuble de la cuisine, celui dont la porte grinçait. Il avait l’impression de mourir à petit feu et en parler l’avait finalement un peu aidé. Peut-être qu’il ne ferait plus de bêtise après ça ? Peut-être allait-il s’en sortir ?

J’avais déjà commencé un peu à boire avant tout ça quand mon père est mort mais c’était quoi ? Un verre ou deux ? Bien moins que ce que je consomme… Il secoua la tête. Que je consommais avant.

Finalement il décida de plonger son regard dans le sien. Il avait l’air compréhensif, a vouloir l’apaisé. Il n’était pas le jugement mais bien dans le d but d’aider. Rory se mit à se dandiner sur son siège comme si il avait quatre ans et demi. Il écrasa le mégot de sa clope dans le cendrier en face de lui avant de souffler une dernière fois la fumée.

Je sais, c’est vraiment bateau comme histoire.

Right action, right words.

Avant l’accident il voyait son fils et prenait tout son temps pour le couver. Il le faisait toujours passer avant son travail, il tenait à l’emmener lui même à l’école et à discuter avec lui. Il prévoyait souvent des sorties. Cinéma, exposition, parcs animaliers, concerts en plein air. Et en échange, Connor lui offrait son plus beau sourire qui ne pouvait pas empêcher son père de le serrer contre son coeur. Rory ne pouvait pas se retenir et montrait son affection à son fils au moins dix fois par jour. Il se souvenait parfaitement du choix du prénom de son fils. C’était quelques temps après la mort de son grand père maternel. La cuisine de sa mère sentait si bon : les épices, la tomate et l’ail. Il avait envie de se rappeler de ça jusqu’à la fin. Un homme bien, son grand père.

C’est le nom de mon grand père. Il est mort peu de temps avant la naissance de mon fils. C’était un homme bien tout comme mon petit… garçon. Il passa ses doigts dans ses cheveux. Mon grand père était un homme qui voulait aider les gens persécutés dans leur famille, ceux qui se faisaient chasser de leur foyer, qui au travail ou à l’école subissaient d’harcèlement. Je voulais que mon fils ait le prénom d’un homme bien !

Ce qui était pire pour Rory dans son besoin d’avancer c’était la façon dont les autres voyait son “handicap”, la surprotection, la condescendance comme s’il était bête et la certitude d’être utile aux autres alcooliques. Luke était loin de ça. Il se comportait comme un parrain devait le faire. Rory était capable de faire ses propres choix et ne souhaitait absolument pas qu’on l’aide à les faire. Luke était très exactement en train de l’aider mais dans le bon sens du terme.

On ne mesure la valeur de ce qu’on possède qu’à l’instant où l’on risque de le perdre. Et moi… je l’ai perdu. Il ricana dans un souffle. T’as déjà nettoyé quasiment toute ma piaule, j’ai plus grand chose à faire.

Rory prit une autre cigarette et l’alluma. Une addiction contre une autre.

Merci, vraiment. J’aurais jamais cru dire ça un jour mais… t’es un bon parrain.